尊龙凯时KB88(中国)“人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。” ——《东邪西毒》
“今日是你我分别之日了。”很多人一听《当爱已成往事》开唱伴奏中那句京剧唱腔,便会想起张国荣在《霸王别姬》中的虞姬扮相。这部戏是张国荣表演生涯中跟他本人形象差别最大的挑战,但奇妙的是,至今仍有很多人认为它最能代表张国荣。
“看来看去,每一个角色都是你。”一位荣迷对张国荣电影的评价,代表着张国荣在这一行确实达到了很多人都未企及的境界——人戏合一。正是这种统一的形象让张国荣至今鲜活地存在于很多人的心目中。而他,又是如何做到这一切的?
程蝶衣是张国荣塑造的最为刻骨铭心的银幕形象,而对他本人来说,这个角色同样意义重大。张国荣生前曾在一次接受采访时回忆自己首次观看《霸王别姬》的感受:“我有一个很强烈的感觉,我以后会越来越减产,不会再拍烂片。作为一个演员,我希望得到人家的尊重,而拍到一部好的电影,我完全感受到尊重的满足感。”
但据《霸王别姬》的投资人徐枫透露,这部戏落到张国荣手中的过程却是一波三折。刚开始,是导演陈凯歌对张国荣不熟悉,无法确定这个香港演员是否能演好他心目中的程蝶衣。到后来,尊龙突插一脚,表现出宁降片酬也要演这部戏的诚意,令徐枫一时间头脑发热,宣布程蝶衣一角意属尊龙。但当徐枫真正见到尊龙本人,她终于发现自己错得离谱:“他的脸太有棱角了,完全不似张国荣般柔和——尊龙不可能适合这个角色!”还好,对于投资人的反复,张国荣并没有在意。程蝶衣、虞姬、张国荣,这三个绝世形象终于有机会合为一体。
回忆跟张国荣的合作,陈凯歌在一次接受周刊采访时表示,他第一次看到张国荣的虞姬扮相,整个人都惊住了。“他不怎么抬眼,眼帘就那么垂着,本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上,而他又不怎么抬头,那真是千娇百媚。”他印象最深刻的一场戏则是程蝶衣犯烟瘾,段小楼来看他。剧本里设计的动作是张国荣要用一根拂尘的尾巴打烂一整墙的镜框,墙上挂的都是两人的合影。开拍前陈凯歌相当紧张,担心如果一次不过,光打扫屋子就很耽搁工夫。“这是一个斯泰尼康的运动镜头,我一再地跟顾长卫说,焦点千万跟紧,别人家演好了,咱虚了。拍之前我也留心两个演员的状态,看张国荣是铁青着脸,张丰毅坐在旁边咬牙,我就跟摄制组说快快,这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了,然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框,玻璃碴四处飞溅,张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情,可以说现场两个人的表演已经惊心动魄,我不禁对自己说,这哪是烟瘾犯了发疯啊,这是人在眼前爱不得的极度痛苦,是面对不公命运,拼尽全力的反抗。”当陈凯歌喊停,张国荣却已哭成泪人,久劝不止。陈凯歌说:“我劝不住也急,说你还真是哀哀如丧考妣啊,人戏不分。”还有一个细节,陈凯歌记到了今天。那是拍张国荣走路的一个简单镜头,走着走着,镜头里的他突然就站住了。“我吓了一跳,不过他只提起脚轻轻地抖了抖,之后又接着往前走,我才注意到原来那地上有很多煤渣子。”这不经意间的一个提脚,相当传神地表现出了程蝶衣的洁癖,陈凯歌说:“原来所谓‘零落成泥碾作尘,只有香如故’,就是这个样子了。”
《霸王别姬》最终在戛纳国际电影节获得了金棕榈奖。电影在电影节放映时赚尽口碑,主演三人——巩俐、张丰毅、张国荣高兴地在媒体的镜头里留下了一张“美人醉酒,二张伺候”的欢乐照片。
尔冬升第一次见到张国荣是1977年,当时他还是个新晋演员,在电影公司安排下去欣赏张国荣参加的“亚洲歌唱比赛”。尔冬升对他的第一眼印象是:这个人很英俊。再听到张国荣的名字,却是张国荣要拍一部片《红楼春上春》。尔冬升迷惑不解:“为什么刚出道就要接这样的戏?”尔冬升对这个过分美丽的男子的偏见,张国荣自己是很清楚的。他曾经跟媒体说:“你知不知道其实尔冬升以前是不喜欢我的。但一个人总会有进步,我想我经历了那个阶段,比以前少了一些棱角,年纪大了,可能人也不像从前肤浅。”
两人的交情真正开始,是由于《色情男女》。当时,张国荣从加拿大休息归来,尔冬升觉得他“整个人都改变了,很轻松,很多事都看通了”。尔冬升认为,这个时期的张国荣已经将歌手的包袱放下,不再担心形象,因此是时候找他拍戏了。
《色情男女》中,张国荣要作很大胆的演出。“当他一口答应愿意作这么大胆的演出时,我也有点怀疑,不知他是不是真的接受得来。他跟莫文蔚那一段亲热戏,主要是靠他的引领,他的大胆令人意想不到。我看过他以往的电影,他的表现一直都很好。香港演员很难每一部作品的水平都一样,有些是为赚钱的,有些是为艺术的。无论是水平高的电影,还是比较粗糙的,他都有接拍。我个人认为一般电影反而容易做,像《色情男女》这样的题材是很难演的,合作后发现他的发挥空间很大。”因此,之后,他们又继续合作了《枪王》和《异度空间》,结果,张国荣都把角色完美交差。
在过去接受媒体采访时,尔冬升表示,他认为自己曾见证了张国荣作为演员的巅峰状态。“他到了这个年龄,正好到了最成熟的阶段,他可以轻松驾驭很多年少的演员做不到的角色——一些探讨人性的角色,他一定能演好。”
那个阶段的张国荣,在片场同样显示出了他作为成熟艺人的气度。尔冬升透露:“我跟他合作过三部电影,在拍摄现场,他很懂得搞气氛,帮助其他的工作人员,令大家都能在轻松的气氛下工作。他更时常安抚大家的情绪,叫人不要发脾气、不要紧张、不要焦虑。拍摄《枪王》时,他便常常安慰导演罗志良,直到《异度空间》都是一样。”《色情男女》的导演罗志良同样见证了这一点。当时,跟张国荣拍亲热戏的女搭档拍了十几条仍然扭扭捏捏,而张国荣的表现却比罗志良所期待的还要好上好几倍。罗志良重放镜头的时候,女演员觉得自己确实演得太差劲,提出重来一次,罗志良原本不肯,却是张国荣劝他说:“她刚刚出道,你说的她还不太明白,不如再给她一个机会。”
直到拍《异度空间》,所有人仍然没有看出,那个在戏里博命戏外淡泊的张国荣,内心其实已经渐渐走到了绝路。
多年关注和研究香港电影的影评人竹聿名认为,张国荣在电影界的成功主要源于他高超的“角色扮演和转化能力”。换句话说,没有念过科班就出道的张国荣身上所具备的“职业”素质,反而比今天的很多演员都要高。
记者:张国荣的很多经典角色,会让人觉得角色就是他本人。这跟现在很多演员给人的感觉很不同。为什么?
竹聿名:无非演技和择戏两个因素,但归根结底还是演技问题。演技决定角色,好的演员演什么像什么,差的演员演什么不像什么。你说的现状只能说现在很多“演员”连基本素质都达不到了。一个好演员就得相当于好间谍,是需具备极强的角色扮演和转化能力的,这是职业的要求。张国荣的经典角色让人觉得就是他本人,离不开他做功课后的再塑造,从而在戏里散发的气质和气场让人相信这个角色的存在,继而相信就是戏外他本人。
记者:有人说,张国荣找到了契合他气质——或许每个角色只是对应他的某一部分气质——然后又能将这种气质发扬光大的角色。像《霸王别姬》体现出的对爱情的执着以及对自身的性别认同问题,又或者《异度空间》中的神经质以及《阿飞正传》中的颓废。
竹聿名:张国荣喜欢挑战角色。除了一批赶工的贺岁喜剧,大家会发现他的大部分影片都属于高质量的留世之作,由此可见他对电影选择的高要求。反过来,他所挑选的这些电影和角色,经过努力也都在他驾驭掌控范畴内,因此,大家在看电影的时候便顺理成章地觉得角色十分符合他的个人气质。
记者:现在的演员常说要突破自己,甚至找一个跟自己完全不像的角色——个性不同,经历不同,气质不同……觉得这就是挑战。这是不是一种走极端?
竹聿名:一个乒乓球运动员去挑战游泳、一头牛去挑战飞翔,这本来就是有问题的。做演员,首先需要思考的是这部戏值不值得挑战,这个角色值不值得挑战,然后才是自我的突破。
记者:你看过《色情男女》中张国荣执导的部分吗?他生前曾经有过拍片的计划,如果他还在世,是否会是一个好导演?
竹聿名:《色情男女》里张国荣执导的部分是末尾徐锦江与舒淇的那段戏中戏,两分多钟,从拍摄到剪辑到配乐张国荣一手包办。如果稍微留意,还能发现背景配乐他还用了好友王菲的音乐大碟《浮躁》里的《不安》。事实证明张国荣很有当导演的能力——上世纪80年代末,他退出香港乐坛,到加拿大修读电影课程,正是在为做导演铺路。《金枝玉叶》其中一组副导也是他本人。但是,他未必适合做商业导演,因为他太事无巨细太过追求完美。这样的人做导演,不但累坏了自己,还会吓走投资方。换句话说,他如果做导演最好有无上限的投资支持。其实王家卫拍《一代宗师》的过程,大家完全可以想像成张国荣做导演也会如此经历。
记者:一直有个说法,张国荣的死在某种程度上跟拍《异度空间》相关,这部片加重了他的抑郁。
竹聿名:《异度空间》只是属于正常范畴的港片,张国荣也是正常表演,看不出与他的死亡有什么必然联系,也只能说明人生的巧合。若说加重“抑郁”,反而《枪王》呈现出来的抓狂状态更让人揪心。
竹聿名:只说三部有点为难。其实,要论难忘,一定非王家卫陈凯歌执导的角色莫属,因为《阿飞正传》、《春光乍泄》、《霸王别姬》这几部戏都往深度里去刻,刻到最后难免刻骨铭心。但就个人口味而言,如果选三部,我会选《倩女幽魂》、《东邪西毒》和《金枝玉叶》,这三个角色之间的反差度非常大。
朝鲜 准备攻击美国北京 治污军令状明年6月 网络实名普京突然下令军演刘鹤 中财办主任一次性塑料餐具 解禁9成城市空气质量差海南 航母母港“坟爷”举报人被调查农民被开发商碾死浙江公安厅 致歉便衣警察敲诈商户姚晨起诉劳动报泰囧 续集南非总统 两妻